一直到船看不見了，大家還是站在那裏。後來我想抽煙，卻摸不到打火機。我想起爸爸送我打火機的心情。——《戀戀風塵》

暑假餘下的日子裏，程銳多呆在酒吧，白天看電影，寫作業，幫忙幹活，到了晚上時有留宿——因著某些不可告人的小心思，他並不想總是和姜徹一起睡；程湘婷在坐月子，不去店裏，也想要程銳多在家住。徐正秋不明白為何繼子三天兩頭要去以前的鄰居家住，程湘婷只是嘆氣，說那人待銳銳很好，卻從未懷疑過兩人真正的關系。

天氣越來越熱，這年又是大旱，晚上屋裏也不涼快。姜徹幹脆在陽臺擺了張鋼絲床，風扇也扯到外邊。程銳夜裏留宿，這張床太小，又不想回屋裏睡，離他太遠，便在一旁打了地鋪。這天姜徹在樓下招呼客人，交談甚歡，喝了幾杯，暈暈乎乎上樓，見程銳已在地上睡著了，四肢張開，攤成一個大字。

程銳大概真的把這裏當成了家，不拘謹也不客氣，像另一位主人。

姜徹打個酒嗝，洗把臉，一頭紮在床上，忽想起忘了點蚊香，懶得開燈，又摸黑爬起來。剛一下腳，便踩到了程銳，他忙挪開，已將人弄醒了。程銳坐起來，問怎麽了。

姜徹說沒事，回屋拿蚊香。

程銳兀自站起，拿過他手裏打火機，摸索著穿上拖鞋，到屋裏去。

姜徹重新躺下，聽程銳高聲道：“在哪兒？”

“床頭櫃裏，找到沒？”

程銳揚聲應了，出來時給他捎了杯水，擱在床邊：“你又不是客人，喝酒幹嘛？”

姜徹懶洋洋趴在床上，手臂伸到地上去撈杯子，卻碰到程銳小腿，他正蹲著點蚊香。順手捏捏，姜徹才挪開手，摸到水杯，閉著眼睛湊到嘴邊，呷了兩口說：“腿上肉挺結實。”

“還好，就是跟同學一起打球，跑跑操。”程銳點了蚊香，在床邊坐下，借著夜色看他喝水，等著把水杯拿到一邊放好。

姜徹半闔著眼睛笑笑：“都是瘦肉，能賣不少錢。”

程銳接過他杯子，問要不要再來點。

姜徹捂著腦袋，說不用了，要他快睡，抓抓頭發翻了個身，大大咧咧攤開，仰頭看著夜空，繁星璀璨。風從河面上吹來，涼意驅趕著醉意，他還聽見岸邊的蛙鳴，一聲高過一聲。

程銳還是進屋又倒了一杯，擱在一旁，說晚上醒了再喝。他回來躺下，跟姜徹一個姿勢，一番打攪下來，困意全消，只好睜大眼睛，看著天上碎鉆似的星星。過了一會兒，又輕聲問：“哥？”

姜徹鼻腔裏懶懶哼了一聲。

“睡不著。”

“怎麽了？”

“你過來一下。”

“不是怕黑吧？”姜徹笑話他道。卻還是趴到床邊，睡眼惺忪地望著他。

程銳扭頭，看著床上他探出的半個腦袋，頭發亂糟糟的。他專心致志地凝視著他，說：“你把手伸下來吧。”

“幹嘛？”姜徹垂下手臂，繼續調笑道，“你不是想抓著我手吧？真害怕？”

程銳不說話，拉過他手，一根指節一根指節地摸過來，慢慢地和他十指相扣。

姜徹並不躲開，喉間發出低沈的笑聲。

程銳看著他，忽問：“哥，我能不能親親你？”

涼風習習，夜色正好。

他不等回答，便用手臂撐起上身，仰著脖子親他嘴唇，小心翼翼的，啄兩下又分開。唇齒間纏繞著酒和香煙的味道。他感到下巴蹭上了他的胡渣。

不管這個動作發生過多少次，每一次都會感到由衷的快樂和膽怯。

姜徹並沒有推開他，而是又向外探了探身子，低著頭，一手撈過他後腦，微微張開嘴，引導他怎樣接吻。

不是蜻蜓點水的，孩子過家家般的，而是更為纏綿長久的。

程銳從不知道，接吻會讓人喘不過氣來。

這是第一次。天時地利人和，也許姜徹喝了酒，一時發了燒。

程銳腦中嗡的一聲，兩人分開時，只覺幾乎要被身體內沸騰的血液燙傷了。他一直仰著脖子，肩膀也不舒服，幹脆撐直胳膊，當即翻身上床，手腳並用地將人壓在身下，低頭再次吻上。

姜徹一巴掌怕過來，罵道：“你還上癮了？”

程銳吃痛，卻不退開，伏低腰背，下身在他腿上蹭了蹭，沙啞道：“哥。”

姜徹一楞，酒意退了八九分。

程銳臉上發燙，稍微離他遠些，又不舍得退開，像只貓似的蹭蹭他額頭，又喚了聲。

姜徹沈默半晌，長長嘆了聲氣，左手摸摸他柔軟的頭發，右手緩緩伸下去，摸到程銳的，輕輕動起來。

程銳驀地繃緊了身體，聲音都顫抖起來：“哥……”

姜徹咬牙，冷哼道：“你安生點。”

程銳弓起背，額頭頂著他胸膛，因為太過興奮，眼淚溢了出來。原來還有比接吻更令人窒息的事情，他暈暈乎乎地想。

姜徹的手上帶了層薄繭，擦在皮膚上很是舒服。

程銳一手按他肩膀，一手焦躁地撫摸他，俯身去親吻他的鎖骨，下意識挺動著腰。

被他又是摸又是蹭，姜徹的呼吸也漸漸沈重起來。他閉上眼，將註意力都放在手上，心想，到底還是走到了這一步。

他越來越沒辦法拒絕他。

程銳一直記得，這天夜裏，繁星璀璨，萬籟俱靜。

那之後，程銳有了新的游戲。姜徹一開始還以太傷身體為由拒絕，被臭小子不住說著“開學了就沒辦法”纏得無可奈何，只得答應，到後來幾次，卻因為太過舒服，又或是破罐子破摔，態度漸漸松動下來。

等姜徹想到，對方還是個孩子時，已經是程銳開學的日子了。

高二的課業負擔一下子沈重起來。老師每次開口都要提到即將到來的巨大壓力，“備戰高考”講得越來越多。班裏氣氛遠比高一沈重。程銳的成績算是中上游，卻總是松松垮垮的狀態，常被班主任叫去談話，批評沒有幹勁。

期中考結束，程銳從辦公室晃出來，腳步緩慢，心不在焉。他不喜歡讀書，相比繼續念下去、到外地上大學，還是呆在錦川舒服，可以看電影，每天都和姜徹在一起。

但是能夠逃離到外面的世界也很好。

他曾經騎車到過城東，一路都是相近的景色，不知蔓延到何處去。錦川到處是山，山外的山不知是何模樣，再向外，會是迥異的世界吧？會比安然窩居在山間的縣城更為廣大，更為包容吧？在那些一個人騎車一直向東走的時候，確實心心念念想要到達足夠遙遠的地方，永遠離開這裏。

盡管這想法已經沒有那麽強烈，但還是想去。

如果可以和姜徹一起去就好了。

晚上寢室裏討論到未來的話題，男生們說起想去的學校和地方，程銳迷迷糊糊地聽，並不清楚自己的選擇。關於未來和夢想之類的東西，只是嘴上說說罷了，現實要易變得多。他翻了個身，把曾經的想法壓在枕頭底下。

周末回去，程銳無意中提起被老師找到辦公室談話，嫌他沒有目標，到高三再定，就有些晚了。

姜徹正在做飯，隨口問：“大學？”

“嗯。我還沒想好。”

“這個我不懂，你自己了解得多。你想去哪兒？——把蔥給切了，切碎點。”

程銳拿刀，低著頭切菜，說：“要是到外地念大學，回家就更少了。”

“那是，不過沒出息的孩子才老在家裏窩著。能有機會去遠一點，就去。”程銳張張嘴，剛想再說什麽，姜徹又道，“這麽大了，不要老粘著家人。大學裏不是說很自由？想回來了就回來看看。”

他說得理所當然，程銳撇撇嘴，半開玩笑地說：“你不怕我不回來了？”

姜徹笑了，抓起切好的蔥花撒進鍋裏，說：“那正好，孩子大了就是要往遠處飛的。”

這話戳到了程銳痛處。不單是因為被當作孩子，還因姜徹態度隨便，似乎根本不在意他走多遠，去哪裏。他有些沮喪，說：“隨便，反正還早。”

姜徹呵呵一笑，忙著盛飯，並不哄他。

兩人沈默著吃飯，程銳偷偷看他，琢磨他話裏意思，末了才恍然大悟：這人故意的，明知道他在想什麽，偏偏要說他不喜歡聽的來開玩笑。

直到冬至，姜徹突然問他想不想學電影，程銳楞住，才想起這次談話中的一時興起。

姜徹嗑著瓜子看電視，目不斜視，口氣平淡。

“怎麽問這個？”

“你以前不是想嗎，我去問了問，學電影的學校得提前報名，明年過年的時候考試，你要想學了，我給你報上。”屏幕上是廣告，姜徹換了臺，轉到最近流行的電視劇，邊看邊說，“錢我給你準備，別跟你媽說。”

“為什麽？”

姜徹這才轉頭看他，不解地問：“你又不想學了？”

程銳搖頭：“有點突然。”

“那就行。能多出去走走就多出去，外頭比較好。要是真考上我不就沾光了？這叫投資。”他又轉了回去，隨口道，“這女的真傻，擺明了騙她呢。”

程銳看看姜徹一如往常的表情，一時遲疑，說不出話。這是過去曾經有過的想法。然而它太飄忽渺茫，家裏也沒有可以支持的經濟條件，至多在心裏想想罷了。他這樣的學生，還是老老實實念書有出路。

他抓了把瓜子，慢慢剝著，攢了一二十粒，才開口說：“我考不上。”

“關鍵得有這念頭。”

“考上了也上不起，很貴的。”

姜徹瞟他一眼，撇撇嘴：“攢了這麽多年錢，再供不起你上大學就別叫我哥了。再說，你要真考上，你媽會不供？砸鍋賣鐵也要上。”

程銳想想也是，又搖頭：“肯定考不上。”

“怕什麽，”姜徹揉揉他頭發，笑笑說，“這事兒就咱倆知道，考不上我又不笑話你。就是你得答應，不管考上考不上，都得收心念書。學電影也得要文化課成績，別太差。”

程銳哦了一聲，把剝好的瓜子仁遞過去。姜徹也不客氣，一把吃盡，伸長腿，懶洋洋地靠在沙發上。程銳起身收拾桌上的殼，他微微仰頭，看著少年愈發挺拔頎長的身影，問：“你最近是不是瘦了？”

“春天還有一次運動會，這兩天早上都起來跑操。”

“挺精神。”姜徹笑笑，繼續看電視，聽見程銳有些失落的聲音：“要是考不上，我還要到外地去？”

“笨，人家的小孩都想往外頭跑，就你非要黏在家裏。歌裏都說了，外面的世界很精彩。”

程銳接口道：“外面的世界很無奈。”

“縣裏最好的高中，考不上大學不丟人？你是學生，就給我一門心思念書。不讀書哪來的出路。”

程銳沈默，下意識對此感到抗拒。

姜徹找了些關於電影的書，要他課外看；又因為答應了要好好學習，他也開始下功夫。彼此的感情持續而穩定，家裏也很和睦，學習太累，幸虧同學都好相處，不至於多了別的煩心事。他成績開始進步，對電影的了解也有所深入。事情似乎在朝著最好的方向發展，他心裏卻不由害怕。

程銳並不清楚是否得到了自己想要的東西。他可以和姜徹擁抱，親吻，不會被拒絕，不必偷偷摸摸，有一夜無夢的安眠。然而並沒有真正踏實的感覺。像是踩在柔軟又危險的沼澤之上。

但是問題在哪裏？

趁著姜徹出門，他去找魏寧，含混地表述心裏的不安。魏寧埋頭算賬，隨著酒吧裏的音樂哼調子，口吻隨意：“想不明白就去問唄。”

“你不明白？”

魏寧擡起眼睛，嗤笑般地瞇起眼睛：“心想事成萬事如意，阿徹不是什麽都依你了，還怕他敷衍？”

程銳露出迷惑的神色，猶豫著說：“我不知道。”

“矮瓜，”魏寧擺出長輩的架勢，抿嘴做出惋惜的表情，長嘆道，“別慌，慢慢來。有的事情不能太快。”

晚上依舊賴在姜徹屋裏。程銳躺在床上看著他來來去去收拾東西洗漱的身影，若有所思。認識了這麽多年，姜徹似乎一直都沒有變，反是他，在以可見的速度飛快成長著，一眨眼就從孩子變成了少年。他看見七歲的自己，個頭矮小，身體瘦弱，屁顛屁顛地跟在姜徹身後，眉開眼笑地追一只風箏。

姜徹洗了臉，隨便擦擦就放下毛巾走過來，脫了衣服鉆進被窩，又爬起將電視打開，再過來時卻忘了拿遙控器，不容易都收拾好了，剛一躺下，程銳便貼了過來。

程銳伸手抱緊他，將臉埋在胸膛上。秋衣溫暖柔軟的質感摩挲著臉頰，姜徹就給人這樣的感覺。程銳聽到他平穩有力的心跳，很安全。喜歡這樣。也許其他時候的相處不太對勁，但在這樣的時刻，再沒有更好了。

姜徹習以為常，一手搭在他肩上，一手按著遙控器換臺。

“哥。”

“嗯？”

程銳舒服得瞇起眼睛，問：“今天你去林姨家，說了什麽？”

姜徹下午接了個電話，急匆匆趕去李成慶家，直到入夜才回來。他點了支煙，手指下意識輕輕敲打著程銳的頸部，沈默了一會兒才說：“慶哥老是咳嗽，去醫院檢查，醫生說肺不太好，得看情況，說不定要做手術。”

“很嚴重？”

“我不懂，醫生說不確定，要再檢查。還說可能治不好，不太好弄，不過來得早，能控制病情。看嫂子表情，感覺有點……”醫生說什麽“淋巴道”、“胸腔積液”、“腫瘤”，態度也有些猶疑，姜徹聽不太懂，只看著林柏月表情一點點黯淡下去，不敢多問。

程銳默然。

姜徹情緒低落，嘆息道：“望望還小，嫂子的藥鋪也有些問題。這當頭慶哥生了病，真是……不過藥鋪關了，也能一心照顧他。”

程銳說：“林姨是醫生，不用擔心。”

姜徹笑笑，摸摸他頭發，悶聲抽煙。電視機開著，兩個人都沒看。隔了一會兒，姜徹又說：“就是，咱擔心什麽，現在醫療技術這麽先進，嫂子又是學醫的，錢也不是問題，沒事。他倆照應著，還有我跟毛子，沒事，那能有什麽事。”

程銳抓過他手，說是，忽想到什麽，問：“都想結婚，是不是就怕這種時候？”

“什麽時候？”

程銳說：“一個人過挺好，但要是出點什麽事，就沒人照應了，你們想結婚，就是怕這個吧？”

“沒那麽覆雜，就是搭夥過日子，別人都那樣，都是那麽過來的，”姜徹看向他，“又瞎想什麽呢，我答應你不結婚，就不結，什麽時候騙過你。”

程銳翻身起來，和他並肩坐好，看著前方，漆黑的眼睛帶著些許飄忽：“我沒在想這個。我是說……”他在心裏組織著語言，猶豫不決，“最近總是問我以後怎麽樣，就老是想，卻想不出來，想得頭疼。”

“不急，慢慢想，我都不知道以後怎麽樣呢，你這麽小。”

程銳點頭，又問：“哥，你多大了？”

姜徹沒答話，又點了支煙。

程銳轉過臉，神色專註地凝視著他，眼睛幽深，問：“哥，你會一直這樣嗎？”

沒有聲音。只有緩緩上騰的白煙，很快就散去了。連氣味也變淡。姜徹把煙抽盡，按滅，回望著他。程銳在害怕，執著地想要找一個明確的答案，卻連究竟想要什麽都不明白。擁抱和親吻不過是探尋的方式，感情的真相被層層包裹，無法探尋。姜徹伸手摸著他柔軟的頭發，笑笑說：“我還沒三十！你當你哥多老了。”

然而到底有著十年的差距。

程銳才十七歲，有很長的時間可以揮霍，去找想要的東西，錯誤了大不了重頭再來。卻偏偏硬要拉上姜徹，要了不定期限的約定，內容又糟糕透頂。然而即使如此——程銳發現自己是如此卑劣，心知肚明，依舊要拽著他，不肯放手。他垂下眼瞼，笨拙地掩藏著不安。

“笨，又要哭了？”姜徹捏捏他的臉，一點力氣也不省，直到他臉上紅通通兩片才松手，“你是想學成個小姑娘討我喜歡？還嫌我不夠虧。”

程銳搖頭，卻說不出話來。

姜徹嘆了聲氣，傾身輕輕啄著他的嘴唇。

起初只是懷著安慰的目的做戲，不想臭小子傷心，後來卻不再排斥了，程銳的嘴唇柔軟，乖巧，笨拙，沒有劣質口紅的味道。姜徹心想，這些事做得多了，就好像真的在愛著他似的。他閉上眼睛，將煩心的事拋之腦後。

接吻和擁抱如此令人安心。

程銳抱住他，試著伸出舌頭來回應，頭腦發熱，什麽也不去想。

諸事糾纏，錯雜的心思紛擾其中，看不清楚，便會愈發恐懼，想要找到答案，才能真的感到安全。答案在哪裏，要怎樣找，找了又如何，身處其中的卻一無所知。姜徹想給他答案，忘了自己也身處局中。

程銳抱著他沈沈睡去，夢到七歲的自己。姜徹站在陽光和微風裏，還是少年模樣，笑著朝這邊揮手，似乎越來越遠。他害怕驚恐，快速邁開腿跑向他，偏偏個子矮小，怎樣掙紮都追不到。

要再快一點，要長大，要到他身邊去。

然後一切光怪陸離，骨骼吱吱作響，肌肉撕展開來，身體長高，程銳加快了步子，姜徹的眉目在視野裏愈發清晰。他伸手想抱住，猛然意識到無法停下腳步。肢體脫離意識，只能一刻不停地向前奔跑。

他們擦肩而過。

像是變成了風。他回頭，看到姜徹被自己丟在原地，漸漸變成一個微不可見的黑點。

程銳再次觸摸到了腳下的沼澤。

逼迫他要做些什麽去確定，焦躁不安。

和姜徹一同睡的時候，幾乎每次都要纏著接吻，興奮時互相撫慰，似乎只有急切的撫摸可以撫平不安定感。程銳愈發沈迷於這樣的游戲。

參加藝考的前天夜裏，他無法入睡。黑暗中睜大眼睛看著身邊人沈睡的臉，湊上去親親，手指從鼻尖往下撫摸，到鎖骨，胸口，再往下，指尖沿著內褲邊緣繞了一個圈，小心翼翼地挑起來，松手。皮筋彈在皮膚上，聲音幾不可聞。他抿緊嘴唇，瑟瑟發抖。再挑起來，食指觸到他的皮膚，接觸的地方溫度陡然上升。

程銳縮著身體，額頭抵上他裸露的胸膛，手指緩緩伸進去。

姜徹喉嚨裏發出意味不明的聲音。

程銳擡眼去看，手指被抓住了。

“這麽晚了，明天還要早起。”姜徹的聲音還帶著倦意，程銳腦子一熱，伸出舌頭舔他的胸口，低聲喚他哥。

姜徹被他撩撥得沒辦法，只得強忍倦意和他糾纏，中途幾乎睡去，打著哈欠，昏沈道：“年輕的時候太不節制，以後有你好受的。”

“不要，”程銳吻上他的嘴，緊閉的雙眼看到夜空中的璀璨繁星，他不住喘息，聲音卻透著一股子倔強，“不想節制。”

時間太短，人情又太多變，程銳無端地害怕，有什麽會從手中溜走。

事後，姜徹已倦得睜不開眼，程銳貼著他的胸膛，低聲說：“哥，就算我走得再遠，你都不能不要我。”

姜徹迷迷糊糊應了一聲，翻身睡去。

電影學院在東城，錦川沒有火車站，要先到洛城，再坐十幾個小時的夜車。那天很冷，洛城之前下了雪。姜徹陪他坐長途車到市裏，送他到火車站，路邊的灌木上還有白茫茫的積雪。兩人一路無話，姜徹買了站臺票，把他送到車上，將行李放好，再檢查一遍證件，才說：“去吧，小心點。”

程銳坐在下鋪，問：“我要考不上怎麽辦？”

“就沒想你能考上，隨便試試。”姜徹摸摸他的頭，收回手插在兜裏，“不管考得怎麽樣，回來了就收心念書——還是坐著好，長這麽高站起來摸頭費勁兒。”

“你以前就說過我能長高。”

“我眼睛多好。”

“那是。”

姜徹笑笑，又幫一旁的女乘客把箱子擡上行李架，拍拍手說：“那我走了，你一個人小心，我之前說過的都記得吧？”

“丟不了。”

姜徹點頭，要走，又想到什麽，回頭說：“錢要不夠了給我打電話，別省。按理說我得跟你一起去，不過你都這麽大了，能行吧？”

程銳說好，看著他下車，站在月臺上對自己笑。

火車啟動向前，程銳揮揮手，一眨眼就看不到他了。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）